L'amour dure trois ans

« Au début, tout est beau, même vous. Vous n’en revenez pas d’être aussi
amoureux. Pendant un an, la vie n’est qu’une succession de matins ensoleillés,
même l’après-midi quand il neige. Vous écrivez des livres là-dessus. Vous vous
mariez, le plus vite possible – pourquoi réfléchir quand on est heu-reux ? ».
C'est une histoire d'amour très moderne et radicalement auto-biographique. Le
héros - un jeune homme "branché" et noceur - se souvient de ses débuts dans la
vie lorsque, plein d'illu-sions, il épousa Anne, la plus jolie fille de sa
génération.
Il se souvient qu'au début de leur amour, tout était bleu ; que la tendresse
succéda à l'amour dès la deuxième année de leur mariage ; que l'infidélité fut
la loi de leur couple dès la troi-sième année. Alors, il sait que la loi du
monde pourrait ainsi se formuler : « l'amour dure trois ans... » Tout le
roman, dont le symbole est l'horloge de Beaubourg - qui marche à reculons en
décomptant les secondes qui nous séparent de l'an 2000... - est une variation
drôle et émouvante sur ce thème. Il faut savoir que, pendant qu'il raconte
l'échec programmé de son premier mariage, le héros vit avec Alice. Et, là
encore, l'heure tourne...