Rétrospective

Yaïr Mozes, célèbre réalisateur israélien au crépuscule de sa vie, est convié
à une rétrospective en son honneur à Saint-Jacques-de-Compostelle. Trois jours
durant, en compagnie de Ruth, l’actrice aujourd’hui malade qui fut jadis sa
muse et la cause de sa rupture avec son scénariste de toujours, le génial et
ténébreux Saül Trigano, il revoit ses œuvres de jeunesse. L’épreuve est
troublante pour le vieil homme qui croyait, jusqu’alors, avoir fait le deuil
paisible de ses émotions. À mesure que les souvenirs affluent, au rythme des
images qui se succèdent à l’écran, Mozes est forcé de reconsidérer toutes ses
certitudes : sur sa propre existence, son art, son amitié pour Trigano, son
amour inavoué pour Ruth… Au cœur de ce voyage dans le passé, un énigmatique
tableau, accroché au-dessus du lit que Mozes et Ruth partageront chastement
lors de ce séjour en Espagne : une Charité romaine, où l’on voit une jeune
femme allaiter un vieillard emprisonné. Pourquoi ce tableau bouleverse-t-il
Mozes ? Et pourquoi l’actrice semble-t-elle s’obstiner, elle, à ne pas même le
remarquer ? Qui écrit le scénario de nos existences ? Et si la vie n’est qu’un
songe, peut-on in extremis en corriger les erreurs, les faux raccords, tel un
film sur une table de montage ? Dans ce roman pétillant d’intelligence et
d’une majestueuse mélancolie, l’un des plus grands écrivains israéliens scrute
l’âme d’un homme qui se demande « comment ne pas renoncer au désir pendant le
peu de temps qui nous reste ».