Les choix secrets

« Il n’y a plus que la cuisine et le mari, le ciel gris derrière la mousseline
des rideaux, et ce présent dont il faut bien se contenter. Ce présent est sa
prison. Plus jeune, elle l’a supporté parce que, concevant l’avenir comme un
espace vierge, un monde à lui tout seul, elle a cru que celui-ci prendrait un
jour la place de celui-là et changerait le goût de sa vie. Mais le temps n’a
fait que traverser son corps. Il est passé, la laissant là, inchangée avec sa
façon d’appréhender les choses et les gens. L’avenir s’est rétréci tellement
qu’il s’est confondu avec le présent et empêche désormais toute espérance de
se déployer.»
Chaque soir, Marie commence sa ronde : il faut être certain que tout est bien
fermé, chaque volet, chaque fenêtre, que l’on n’a surtout pas oublié
d’éteindre la lumière. Marie est une vieille femme : elle ne veut pas être
dérangée. Elle veut que chaque chose soit à sa place, que chaque jour s’écoule
comme la veille, sans imprévu, sans douleur, qu’elle puisse contempler tout ce
que la vie lui a permis de rassembler et d’accumuler : les objets, les photos,
les souvenirs.
Aujourd’hui cette vie sans histoires lui convient. Mais, avant, elle voulait
vivre, elle cherchait la passion et les drames, la souffrance, la sienne et
celle des autres, de tous ceux qui l’entouraient.
Elle s’est mariée, a eu deux enfants, elle a hérité de la maison de ses
parents, mais a-t-elle vécu ? Et comment a-t-elle vécu ?