Les livres et la vie. Petit essai d'autobiographie littéraire.

Écrire, presque chaque jour, sans savoir où l’on va, a quelque chose d’inquiétant. Je conserve en moi l’indéracinable préjugé qu’un texte non maîtrisé, non construit est un texte raté. Et peut-être tout ce que j’écris relève-t-il d’une ratée généralisée (au sens des ratées d’un moteur) sinon carrément du ratage. J’écris dans la ratée des jours, de la conscience, de la maîtrise. Mais qu’y faire ? Dès que je sais trop, je suis bloqué.

*

Bien sûr, cet abandon au présent peut finir par devenir un procédé. Dire je ne sais pas, je ne comprends pas, peut devenir un cliché. Mais comment y échapper ? Le vide ne cesse de me guetter et sans doute est-ce ce vide qui me fait écrire."