Portrait fantôme

Angleterre, 1680. Cromwell est tombé, nous sommes en pleine Restauration : la monarchie est de retour, et toute une génération, aujourd'hui vieillie et désabusée, pleure ses illusions perdues. Un siècle finit donc et la vie d'un homme. Le peintre Nathaniel Dell, autrefois auréolé de gloire, n'existe plus que dans les ténèbres : celles de la cécité et de la mort approchant à grands pas ; celles des remords d'une vie inachevée comme le portrait de sa défunte épouse. Le jeune William Stroud, fils de meunier, fils de rien, aspirant peintre, est convoqué par Dell, qui fut jadis son maître. Celui-ci lui demande de terminer le portrait du fantôme, qui n'est pour l'heure qu'une pâle ébauche. S'il réussit, alors il gagnera la main de Cynthia, la fille du vieux peintre, dont le jeune meunier est épris depuis des années.
Nathaniel cherche à ressusciter son amour morte, mais aussi à conjurer les mystérieux tourments de son passé, qu'un vieux compagnon, vingt ans plus tôt, est venu rappeler à sa mémoire, et qui le hantent depuis. Au lendemain de la Guerre civile des années 1640, Dell et son ami Thomas Digby furent d'ardents partisans des mouvements politico-religieux les plus radicaux et utopistes (les « Bêcheurs » et les « Niveleurs »), prônant, au nom d'un retour aux sources des Ecritures, une sorte de communisme primitif. Digby, vingt ans plus tard, n'a rien renié, et veut entraîner son vieil ami dans une nouvelle aventure : l'Amérique. Mais Dell, lui, a renoncé : aux idéaux, à changer le monde, aux pouvoirs de l'art, aux puissances de la vie?
Roman historique et politique étourdissant de finesse, fresque intime, précis fulgurant de la décomposition de l'homme dans l Histoire, vanité baroque portée par une langue somptueuse, Portrait fantôme confirme tout le talent d'un jeune écrivain parmi les plus doués de sa génération.